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Milano-Brescia 27 gennaio 2005-02-15 
 
di Fabio Minazzi 
 
Appuntamento in Fondazione, in piazza Duomo alle 16. Arrivo puntuale, ma sono distrutto per una 
notte di lavoro: si doveva chiudere la revisione delle bozze del Festival dei giovani pensatori. 
Alessandra saluta e definisce qualche ultimo dettaglio, mentre cerco di recuperare qualche istante di 
sonno. Mi trovo così a Brescia senza quasi accorgermi. Alla partenza il caos non scherza. Sembra di 
essere tornati all’epoca delle gite scolastiche (alias viaggi di istruzione). Poi una scritta sui tabelloni 
dei treni in partenza durata un solo istante: Auschwitz binario 7! 
Per me il viaggio inizia con un sonno ristoratore. Mi sveglio alle 5 del giorno dopo. Giro tutto il 
treno ancora addormentato. Trovo solo una insonne che si aggira per i vagoni dei dormienti. Ma 
questo non è un treno come tanti. E’ il treno della memoria. Ogni vagone si caratterizza per uno 
striscione, un manifesto, un volantino, delle magliette-ricordo, tutti segni nati dall’incredibile 
creatività dei giovani. 
L’insonne compagna di viaggio vorrebbe dialogare, ma dopo qualche battuta di cortesia, preferisco 
leggere tutti i materiali esposti. Tagli diversi, rilievi persino contrastanti, tuttavia tutti convergono 
nel valorizzare un tema comune:l’antifascismo e la sua attualità. Curioso paradosso: per strane vie, 
partendo da punti di vista alquanto singolari, tuttavia la dimensione morale e civile 
dell’antifascismo riemerge in tutta la sua dirompente forza democratica. Taluni obiettano come la 
presenza di un “anti” sia sempre limitativa e, comunque, indice di una sorta di “strozzatura”. 
Tuttavia questo limite non dovrebbe affatto preoccupare: ogni presa di posizione, ogni scelta (come 
ogni conoscenza) nasce sempre da un limite, costitutivo della volontà (e del conoscere) umano. 
Semmai questo limite rappresenta una dichiarazione di intenti: la lotta di un bene contro un male. 
La lotta della democrazia della libertà e dell’uguaglianza contro il totalitarismo fascista. 
 
 
In treno, 28 gennaio 2005 
 
Dopo molte ore di viaggio il treno, gli abitanti, gli scompartimenti, i corridoi, i cessi sono sempre 
più “vissuti”. Taluno rileva: si immagini cosa dovevano essere i “trasporti” dei deportati sui carri 
bestiame che duravano giorni e giorni e in ben altre condizioni. Ben vero, tuttavia più “urbanitas” 
avrebbe forse evitato qualche aspetto meno gradevole. Comunque la situazione non sembra poi così 
grave: il “vissuto” è del tutto corretto e fisiologico, senza gravi problemi. Del resto durante il 
viaggio si sono svolti due momenti di ritrovo musicale promossi dai Modena City Ramblers . 
Musiche irlandesi, canzoni di impegno politico contemporaneo si sono intrecciate nel vagone 
ristorante creando un clima magico. Potenza della musica che anima le profonde risorse del cuore. 
Mentre sgorgano, naturali ed  amate, le parole di Bella Ciao, suonate in una nuova, ma sempre 
coinvolgente versione, penso che proprio questo cuore  manchi oggi alla sinistra italiana. Quale 
nostro politico possiede ancora un tale carisma da essere amato? Eppure è proprio questo cuore che 
ha consentito di generare alcune delle più belle pagine della sinistra. Nonostante e malgrado le 
tragedie che la sinistra ha vissuto e sofferto, è sempre da quest’anima che è emersa la sua forza 
indomita con la quale ha affrontato e superato prove terribili come la Resistenza. Durante il viaggio 
in treno si sono svolte anche due conferenze (sempre nel vagone ristoro). Alessandra ha parlato 
della situazione degli omosessuali nei lager nazisti- che in qualche caso finivano per essere quasi un 
“buon modello negativo” dal punto di vista nazista (soprattutto quando erano al contempo 
omosessuali, comunisti ed ebrei!) e la loro discriminazione all’interno della gerarchia piramidale 
del lager. Ma gli omosessuali continuarono ad essere discriminati (ed imprigionati) anche dopo il 
crollo del nazismo, giacché nella legislazione tedesca furono perseguitati legalmente fino al 1969. 
Le considerazioni di Alessandra suscitano grande interesse e numerose domande. Successivamente 
mi viene affidato un lieve compito: illustrare il concetto di Dio dopo Auschwitz in un quarto 
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d’ora…. Compito arduo, risolto utilizzando come filo rosso, il classico e fondamentale problema del 
male. Ancora una volta grazie ad un “guerrigliero della ragione” come Jean Améry si può ben 
illustrare il contrasto –storico-epocale- dell’illuminismo e la barbarie del nazifascismo. Il breve 
excursus termina – curiosamente – proprio nel momento in cui il treno arriva alla stazione di 
Auschwitz. Ma non ci fermiamo, andiamo direttamente a Cracovia. L’abbandono del treno (che 
durante il viaggio ha registrato la rottura della motrice e la fusione-fumante dei freni di due vagoni, 
il numero 6 e il numero 8) avviene nella nostra confusione più totale poiché ci è stato erroneamente 
ritirato il foglio nel quale è indicato il numero della nostra corriera. Inaspettatamente saliamo sul 
pullman giusto. Poco dopo siamo in albergo, un poco distrutti da un viaggio durato più di venti ore, 
che ha anche accumulato due ore di fisiologico ritardo. 
 
Cracovia, 29 gennaio 2005 
 
 
Sveglia alle 6.30, partenza per Auschwitz alle 7.30. Pur essendo tra i primi, durante la visita siamo 
sistematicamente sorpassati. Ma non importa, perché i vari blocchi assorbono a tal punto che quasi 
paralizzano. E’ la seconda volta che li vedo: l’impressione è sempre sconvolgente, ma diversa. La 
prima volta lo sconvolgimento era accompagnato da un profondo silenzio. Questa volta il silenzio 
quasi antecede e accompagna la visita.  Anche perché vedendo l’identico in realtà si vede di più e si 
vedono nuovi aspetti. Ma come sempre, si vede solo ciò che si conosce. Probabilmente è allora 
cambiata la conoscenza e quindi la visione. O forse più realisticamente , l’esperienza, il vissuto, mi 
ha cambiato come diceva Sereni in una sua poesia il “Se Stesso” costituisce un perenne panta rei. 
Non forse, una flebile realtà evanescente, comunque qualcosa in perenne divenire. La guida parla, 
anche con puntualità, ma non la seguo perché il pensiero, come il mercurio, va per ogni dove. Mille 
gli spunti- tutti atroci- che finiscono quasi per ottundere. La visita si svolge con un ritmo serrato, 
anche perché il numero di visitatori è significativo. Forse sarebbe meglio vedere i vari blocchi in 
completa solitudine. La guida polacca – durante la visita del blocco della morte (il famigerato 
blocco 11)- evita- chissà perché - di far vedere il piano superiore del blocco dedicato alle rivolte. 
Peccato, perché la visione di questi pannelli e di altro materiale analogo consente di rendersi conto 
come, in situazioni drammatiche, come quelle dei campi di sterminio, la coscienza morale può 
comunque continuare a rifulgere. La rivolta nasce infatti da una rivolta morale, da un insopprimibile 
no che si è fatto avvertire anche nei lager nazisti. I nazisti volevano animalizzare i detenuti, 
spersonalizzandoli, riducendoli a meri pezzi. Tuttavia, tra i sommersi (per dirla à la Levi), non tutti 
si sono lasciati ridurre a cose., hanno resistito, hanno detto no e hanno reagito, combattendo 
segretamente e a volte a viso aperto la tirannia nazista. 
A pranzo viviamo un autentico paradosso: mangiamo ad Auschwitz, in un nuovo ristorante. E’ 
quasi intollerabile: mangiare ad Auschwitz! Là dove la morte per fame era rigorosamente 
programmata sembra quasi di compiere un autentico crimine. 
Nel pomeriggio si visita Birkenau- Auschwitz II. Tuttavia, con Alessandra, ci sganciamo dal nostro 
gruppo e approfittando dei preparativi per la cerimonia di commemorazione delle 16,30, cogliamo 
al volo l’opportunità di vedere alcuni settori del campo che non avevamo mai visto. Così lasciando 
sulla nostra sinistra il monumento e i resti dei crematori distrutti dai nazisti poco prima 
dell’abbandono del campo, ci dirigiamo verso i depuratori e puntiamo direttamente verso il settore- 
immenso- del Canada per poi visitare l’edificio della Sauna (dove avveniva la registrazione dei 
prigionieri scelti per il lavoro schiavile e non immediatamente finiti in gas). La nostra fuga non solo 
ci consente di visitare questi settori in una splendida solitudine, ma ci aiuta anche a meglio 
misurare, con la vista, l’immensità del lager. Così ci spingiamo ben oltre il crematorio fatto saltare 
durante la rivolta dei Sonderkommandos , ma raggiungiamo anche il cosiddetto bosco delle betulle 
(dove venivano bruciati a cielo aperto i cadaveri delle persone morte per effetto del gas) e poi, fatti 
sempre più intrepidi, oltrepassavamo il reticolato- passando per un piccolo spiraglio- e ci dirigiamo 
verso alcune fattorie esterne attraversando ancora un bosco di betulle ed i qualche rado pino. Ma 
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anche oltre a questo limite estremo siamo seguiti da evidenti resti dell’originale recinzione in filo 
spinato scorgiamo ampie buche sospette, resti inquietanti, di colonne in mattoni etc. L’impressione 
è che il campo si estendesse normalmente ben oltre il confine attualmente delimitato. Probabilmente 
le diverse fattorie e case che ora circondano il lager hanno finito per inglobare settori non irrilevanti 
del campo di Auschwitz- Birkenau. La neve che ricopre tutto ci aiuta a meglio intendere la tragica 
vastità di questo inferno nazista. 
Alle 16 iniziamo a tornare sui nostri passi per raggiungere il luogo convenuto per la cerimonia 
commemorativa. 
I vari interventi ufficiali spiegano la ragioni del viaggio. L’ex ministro Flick tiene il discorso 
ufficiale, ma non è affatto incisivo: legge(!) alcune cartelle dimenticandosi però di accendere il 
megafono con il risultato che nessuno lo sente. Poco male. Anche perché l’ex ministro parla 
addirittura di leggi razziali e non razziste a proposito della legislazione emanata nel 1938 dalla 
dittatura fascista. L’errore, per quanto diffuso, non manca però di farmi sobbalzare. Chiude la 
cerimonia un docente della Bicocca di Milano il quale, con un aneddoto familiare, introduce un 
curioso legame tra lo zucchero e il fascismo che mi lascia solo dell’amaro in bocca. Ma la 
stragrande maggioranza ha già acceso le candele e in silenzio, ci si reca verso l’uscita. Il silenzio 
accompagna questa processione e costituisce il modo migliore per chiudere la visita ad Auschwitz. 
 
Cracovia 31 gennaio, 1-2 febbraio 2005 
 
Gli altri giorni passano in un turbinio di iniziative, durante le quali nascono differenti occasioni di 
dialogo e di discussioni, a vari livelli. Così tornando in pullman dalle miniere di sale viene richiesto 
un intervento sul male nazista che sviluppo prendendo le mosse dalla riflessione di Hannah Arendt, 
muovendo poi qualche rilievo critico grazie all’archittetonica kantiana . In ogni caso queste 
discussioni  e i vari campanelli che si formano spontaneamente testimoniano la fecondità 
dell’iniziativa. L’esperienza vissuta suscita dubbi, pone domande e impone un’ulteriore riflessione. 
E’ la strada giusta, quella indicata da Levi: ricordate perché questo è stato. E’ successo una volta e 
potrebbe riaccadere. Per impedirlo occorre conoscenza ed emozione, i due elementi sui quali il 
giorno della memoria ha fornito un contributo positivo. Ora occorre approfondire la conoscenza per 
rafforzare la lotta contro la perenne barbarie del nazi-fascismo.  
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