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 Nel dicembre del 1938 il prestigioso teatro chiuse le porte agli "spettatori non ariani". E per 
protesta il maestro Erich Kleiber si dimise    Fu uno scandalo internazionale ma in Italia protestò 
solo il giornale della Santa Sede Un saggio su "Quaderni storici" ricostruisce una storia sconosciuta 
di antisemitismo   
SIMONETTA FIORI  

 
Quella volta doveva dirigere proprio il Fidelio, un´opera che condannava la prepotenza e i regimi 
illiberali. Ed era stato chiamato dal Teatro alla Scala, istituzione musicale tra le più prestigiose e 
simbolo d´una borghesia illuminata. Eppure il provvedimento adottato dalla soprintendenza 
scaligera era inequivocabile: gli ebrei, solo gli ebrei, dovevano rinunciare agli abbonamenti già 
acquistati per la stagione lirica. A Erich Kleiber, celebre direttore d´orchestra, apparve 
un´ingiustizia intollerabile.  
Nel dicembre del 1938 la legislazione antisemita era già avviata, ma la decisione di allontanare gli 
spettatori "non ariani" andava perfino oltre le disposizioni di Bottai. Un´interpretazione zelante 
dello spirito razzista. «Come cristiano e come musicista non posso continuare a collaborare», 
scrisse infuriato Kleiber alla direzione del teatro. «La musica è fatta per tutti, come il sole e l´aria. È 
una fonte di consolazione necessaria, soprattutto in tempi così duri. Negarla a qualsiasi essere 
umano, per di più per ragioni razziali o religiose, è inammissibile». Il contratto fu immediatamente 
rescisso, le prove interrotte. Quella scaligera appariva un´offesa dal carattere persecutorio, un 
ulteriore sfregio, paragonabile ai cartelli esposti sulle vetrine di alcuni negozi, "solo pubblico 
ariano", "no jews wanted". Una storia antisemita forse minore ma assai significativa, che per 
settant´anni è rimasta nascosta sotto la grande vergogna delle leggi razziali (di cui ricorre 
l´anniversario), scoperta ora da Annalisa Capristo che vi ha dedicato un accurato saggio su 
Quaderni Storici, quasi interamente ricostruito sulla stampa internazionale (Dedalo editore, 
fascicolo 67, gennaio-giugno 2008).  
Non era la prima volta che Kleiber si imbatteva nell´arroganza della tirannide, uscendone sempre da 
hombre vertical. Raffinato interprete di Alban Berg, nel 1934 s´era dimesso dalla Staatsoper di 
Berlino per le censure naziste su Lulu liquidata come "arte degenerata". Riparato intanto in 
Argentina, quattro anni più tardi, nel dicembre, viene chiamato dalla Scala a dirigere il Fidelio, in 
programma per il marzo del 1939. Il caso vuole che proprio quell´unica opera teatrale di Beethoven 
sia una metafora sul potere e sulla libertà, fin dal suo debutto avversato dai soldati di Napoleone che 
avevano occupato Vienna. Ma nell´Italia dei tardi anni Trenta si fa finta di vivere in democrazia, e 
non importa se a settembre sono già partiti i primi provvedimenti contro gli ebrei, che nel novembre 
divengono definitivi. È "in nome della difesa della razza italiana" che il maestro Vittore Veneziani, 
direttore del coro scaligero, deve abbandonare la prestigiosa istituzione. Evidentemente non basta. 
In dicembre il più importante teatro musicale italiano, allora diretto da Jenner Mataloni, decide di 
mettere al bando non solo gli artisti ma anche il pubblico ebreo: gli spettatori non ariani sono 
pregati di riconsegnare gli abbonamenti, il risarcimento è garantito. «A deroga di quanto annunciato 
circa la non rimborsabilità dei versamenti eseguiti», recita asettico l´annuncio sul Corriere della 
Sera del 9 dicembre, «nella giornata di domenica 11, dalle ore 10 alle ore 12,30, la biglietteria 
rimborserà i versamenti effettuati dai prenotatori appartenenti alla razza ebraica». Un 
provvedimento molto duro, di cui non si conosce l´origine, né se fu adottato anche da altri enti 
musicali. L´unico elemento certo è che l´umiliante trafila domenicale degli ebrei davanti al 
botteghino ha l´effetto di disgustare Kleiber - lui soltanto, si potrebbe aggiungere, nell´aristocrazia 
musicale che frequenta piazza della Scala.  
Tra il 30 e il 31 dicembre la notizia rimbalza sulla grande stampa internazionale. "Kleiber condanna 



la Milano razzista", titola il Washington Post. "Messi al bando gli spettatori ebrei", incalza il New 
York Times. È uno scandalo internazionale. Il teatro si difende con veemenza, accusando il maestro 
di scorrettezza e i suoi argomenti "absurd racial reasons". Negare gli spettacoli agli ebrei? «Non è 
vero», sostiene la direzione scaligera. «Chi vuole, può acquistare il biglietto per la singola 
rappresentazione». Una replica escogitata per smorzare il clamore. E l´odiosa misura sugli 
abbonamenti? Quella no, non può essere smentita. 
In Italia, l´unica voce dissidente compare sull´Osservatore Romano, l´organo ufficiale della Santa 
Sede, che aveva già manifestato il proprio disappunto sul divieto dei matrimoni misti, grave vulnus 
inferto al Concordato. Un corsivo anonimo rimarca con sottigliezza gli effetti del provvedimento - 
scoraggiare tutti gli ebrei dal frequentare luoghi di pubblico ritrovo - e soprattutto la sua 
illegittimità, "essendo profondamente in contrasto con lo spirito della campagna in difesa della 
razza". Il volenteroso corsivista forse ignora o finge di ignorare le durissime misure già adottate da 
Bottai, appellandosi invece alle parole da lui pronunciate nell´ottobre: separare non significa né 
perseguitare né mortificare. Quelle scaligere appaiono in sostanza all´Osservatore Romano 
"esasperazioni razzistiche", illecite e del tutto inutili. Un "esoso e umiliante ostracismo", 
profondamente ingiusto e contrario alla solidarietà civile e alla carità cristiana. «Pur non essendo un 
rifiuto incondizionato della legislazione antiebraica», è il commento di Annalisa Capristo, «è 
comunque un pronunciamento molto netto contro la diffusione del fanatismo razzista nella società 
italiana». La quale assiste placida al protrarsi dell´ingiuria. 
Rappresentativa dello scenario nazionale è la tartufesca protesta del senatore Filippo Crispolti, un 
marchese esponente del clerico-fascismo, il quale non si fa scrupolo di votare a favore delle leggi 
contro gli ebrei. Durante una seduta a Palazzo Madama, proprio in quei giorni di dicembre, si 
raccomanda che "i decreti non assumano l´aspetto di qualche persecuzione", ma sempre in totale 
sintonia con il regime. Un antisemitismo perbenista che «cercava di conciliare la coscienza 
(chiamiamola così) di cattolico ortodosso coi sentimenti italiani (chiamiamoli così)» (la felice 
sintesi è di Vittorio Foa che conosceva bene "l´ottuagenario razzista"). 
Nessuno tra i più insigni esponenti della cultura musicale (o non musicale) italiana pensò di 
affiancare Kleiber nella protesta. Pochissime del resto furono le voci di dissenso contro la 
discriminazione degli ebrei. La Capristo evoca il celebre caso di Toscanini, intercettato 
telefonicamente dal regime il 3 settembre del ‘38 - «Ormai non c´è più limite… I bambini non 
devono andare a scuola. Ma questa è roba dal Medio Evo…» - e per questi giudizi punito da 
Mussolini con il ritiro del passaporto. Tra gli stranieri, è nota la protesta di Arthur Rubinstein, che 
sempre nel settembre del 1938, cancellò la sua tournée italiana, restituendo l´onorificenza di 
cavaliere della Corona d´Italia con un telegramma al duce firmato significativamente "pianiste juif". 
Kleiber non era ebreo, ma non fa alcuna differenza. Da "cristiano" e da "artista" - come scrive nella 
sua lettera di dimissioni - non voleva essere complice delle infamie del fascismo. Dalla Costa 
Azzurra, dove si rifugiò dopo il gran rifiuto, seguì la «tempesta» scaturita dal suo gesto (tale la 
definisce in una missiva, illudendosi sulla capacità d´indignazione degli italiani). Alla Scala lo 
rimpiazzarono serenamente con il maestro tedesco Wilhelm Sieben. Il Fidelio andrà regolarmente in 
scena nel marzo 1939, tra il battimani d´una platea estasiata.  
(10 gennaio 2008)  
 


