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Primo Levi: molto più che un testimone  

 

Nella letteratura italiana sussistono due note lacune:  mancano l’autobiografia  e, da 

alcuni secoli,  la divulgazione scientifica, che fino a non molto tempo fa si aveva 

l’impudicizia  di chiamare “volgarizzazione”.  

I  tre volumi “Se questo è un uomo”, “I sommersi e i salvati”, e anche “Il sistema 

periodico” possono essere visti come  narrazioni letterarie  nelle quali all’autobiografia  

si intreccia la divulgazione scientifica. 

 

Qualcosa di nuovo, di estraneo, era penetrato nella cultura italiana nell’immediato 

dopoguerra, proprio su un tema e in un’epoca in cui era quasi impossibile evitare gli  

schematismi ostentati nel supermarket delle ideologie che avrebbe poi afflitto la 

seconda metà del secolo.  

Primo Levi scrive per tutti perché vuole che tutti comprendano. Vuole che entri nella 

conoscenza comune quel fenomeno atroce  che fu la distruzione dei popoli, 

l’annientamento delle coscienze, la complicità di massa, l’indifferenza, la 

parcellizzazione tecnologica del crimine per occultare la consapevolezza della 

responsabilità personale. In particolare la parcellizzazione fu l’infezione nell’ambito 

morale dei criteri  dell’industria manifatturiera della prima metà del 900.  E questo 

suo obbiettivo lui riesce a raggiungerlo con il metodo della narrazione, della breve 

narrazione, assai prima di opere filosofiche come  “Le origini del totalitarismo” di 

Hanna Arendt del 1951  e “Destini personali, l’età della colonizzazione delle 

coscienze” di Remo Bodei del 2002. Questi due saggi  - che Primo Levi, quando 

scrisse “Se questo è un uomo” non poteva ovviamente conoscere, ma era già in 

grado di travalicare con la sua narrazione - oggi costituiscono strumenti fondamentali 

per comprendere  la straordinaria complessità dell’opera dello scrittore torinese che 

studia l’atto finale della degenerazione dell’umanità. E sulla quale ripeté più volte, fino 

alla morte, “Se questo è accaduto, si può ripetere, quando si verifichino tutte le 

condizioni necessarie per il reinnesco del meccanismo”. Fra le tragedie e gli orrori che 

da allora si sono susseguiti non si sono mai verificate appieno tutte le condizioni 

“necessarie”, come sappiamo non essere avvenuto nel passato. E questa è tuttora, 

anche in questo triste periodo gravido di oscure minacce, una dimostrazione  della 

unicità  della Shoah del Popolo Ebraico, del Porajmos del Popolo degli Zingari e dello 

sterminio delle bocche inutili. 
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Ho la pessima abitudine di non rileggere mai  ciò che ho già letto. È quanto di meno 

ebraico riesca a  intravvedere  nella mia personalità. E non mi conforta il fatto che 

Simone de Beauvoir vantasse di usare come segnalibro quello di strappare l’ultima 

pagina letta. 

 Scopro solo ora infatti frasi chiave  già nella prima pagina della prefazione 

all’edizione Einaudi del 1960: “… questo mio libro… non è stato scritto allo scopo di 

formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno studio 

pacato di alcuni aspetti dell’animo umano…”.   

Primo Levi fu  liberato dall’Armata Rossa il 27 gennaio del 1945 e cominciò a scrivere 

il suo libro già nel 1946, appena   cessata “La tregua” di meno di un anno,  nel 

dicembre 1945,  con il suo ritorno  a Corso Re Umberto a Torino. Allora nulla di 

quanto era successo era ancora  conosciuto nel profondo. Della macchina dello 

sterminio l’umanità conosceva solo poco più del prodotto finito: fotografie di cumuli di 

cadaveri ignudi e scomposti e racconti dolorosi e sconnessi dei rari superstiti, peggio, 

di quei pochi di loro che riuscivano a  balbettare frammenti della tragedia.  E 

soprattutto nulla si sapeva, nella confusione di quell’epoca così vicina ai disastri della 

guerra più tragica dell’umanità, delle raffinate tecniche  di distruzione  prima della  

condizione umana e poi della vita, da parte di carnefici già precedentemente deprivati 

della loro personalità. Tecniche tanto raffinate, afferma Levi, da dover essere state 

accuratamente progettate prima di essere applicate e perfezionate.  Le SS, 

addestrate ad agire con meccanica implacabilità nella esecuzione del loro compito che 

consisteva esclusivamente nell’assassinio di massa, erano “vittime” anch’esse della 

conquista delle coscienze umane perpetrata dal totalitarismo europeo. Tutto questo 

non era ignorato da Levi che usava  ancora la parola “tedeschi”, e la usava allora 

giustamente, perché non era avvenuto, e nemmeno se ne intravvedevano le 

premesse, non era ancora avvenuto lo straordinario processo di redenzione della 

Germania attraverso l’analisi e l’accettazione delle proprie responsabilità, talmente 

gravi da non poter neppure essere altrimenti espiate.  

 Adolph Hitler, nel “Mein Kampf” aveva scritto che: “La capacità delle masse di 

comprendere è  molto limitata, ma la loro capacità di dimenticare è infinita”.  E invece 

i tedeschi ricordano. 

La prefazione inizia con le tragiche parole “Per mia fortuna…”, e, nel primo capitolo, 

“Il viaggio”, le brevi frasi dell’arresto richiamano, nella loro laconicità,  Franz Kafka. 

Come Kafka, Primo Levi racconterà di fatti, di fatti che sono  indecifrabili perché  

trovano la loro origine solo nelle più oscure profondità dell’animo umano. 
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Il  lungo processo attraverso il quale si arrivò alla soluzione  finale  è sufficiente in sé 

a  descrivere  il fatale accumularsi delle degenerazioni della Storia. “Abbiamo 

imparato che la nostra personalità è fragile, è molto più in pericolo che non la nostra 

vita; e i savi antichi, invece di ammonirci “Ricordati che devi morire” meglio 

avrebbero fatto a ricordarci questo maggior pericolo che ci minaccia”. E ciò può 

bastare per il Cristianesimo. 

Più tardi, assai più tardi, nel 1986, avrebbe descritto, con un’analisi mortale, l’area 

grigia nel Campo, quell’area del tradimento che trapela dai reticolati e, poco o tanto, 

ha infettato  l’umanità, anche noi stessi.  Qualcuno, troppi, sopravvivono o allungano 

la propria miseria morale e vitale oltre i tre mesi prescritti dal disequilibrio tra 

alimentazione e lavoro, nuocendo agli altri in modo da ridurne, o annullarne, la vita 

media cioè la durata dell’agonia.  Ma si rende altresì conto che  l’innocuo tentativo di 

sopravvivere  con ogni espediente arreca danno anch’esso agli altri. I tre mesi di 

agonia individuale costituiscono solo una statistica industriale.  

L’ebraismo che pur vive dentro di lui, torinese non osservante, non gli impedisce di 

elevare una  maledizione alla preghiera di ringraziamento a Dio di un ebreo 

osservante che è stato risparmiato dalla selezione. Un altro è “passato per il gas”  al 

posto suo. 

Per trasmettere al lettore la confusione del perfetto disordine del Lager ne analizza la 

lingua degenerata nella quale “Domani mattina”   vuol dire   “Mai più” e il suo genio di 

scrittore  lo costringe  a non tradurre dalle innumerevoli lingue della Babele del 

Campo, quasi mai,  le frasi indecifrabili che rendono ognuno mercé degli altri e tutti 

esposti senza alcuna difesa, senza comprendere, agli esecutori dell’eccidio industriale. 

Il lettore rincorre angosciato il senso  delle frasi non tradotte, non l’afferra e invece si 

imbatte nelle assurde, ma funzionali, leggende del Campo: non ci sono le camere a 

gas, quelli che sono stati selezionati vengono inviati a un convalescenziario, i 

partigiani polacchi stanno per attaccare Auschwitz, è questione di ore, forse di 

minuti… Ed è così che il lettore è condotto suo malgrado nell’antinomia di chi è oramai 

nella condizione di comprendere appieno la macchina infernale e, nel contempo, è 

stretto nei reticolati, inerme  e incapace di capire. È il Manzoni della peste di Milano 

che conduce la sua scrittura e non Dante Alighieri che, nell’Inferno, descrive colpe e 

tormenti ma lascia intatta la coscienza di ogni dannato.  
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Il  suo sguardo è principalmente attratto dalle implacabili regole del Lager concepite 

per rendere impossibile la sopravvivenza di ogni essere umano in quanto tale. Ad 

Auschwitz dunque è futile ogni atto di solidarietà e di resistenza?  Su questo si 

dilungherà più tardi ne “I sommersi e i salvati” quando tratterà della quasi incredibile  

esistenza dei nuclei organizzati di antifascisti che, per sopravvivere, dovevano 

rendersi invisibili al punto di apparire complici. ”Dieci anni” gli biascica dopo la 

Liberazione il detenuto politico tedesco, divenuto un Kapò, “Dieci anni di Lager” 

mentre piange e, fra i singhiozzi, canta penosamente l’Internazionale. E questo può 

bastare per il socialismo. 

 Afferma  anche di trascurare  le massime atrocità del Lager, mentre invece  ne 

ricerca il male assoluto con la fredda empiria  dello scienziato che constata e annota: 

“Il Lager non fornisce cucchiaio ai nuovi arrivati, benché la zuppa semiliquida  non 

possa venir consumata altrimenti”. Così avviene che i “numeri grossi”, cioè gli ultimi 

arrivati, se non si procurano il cucchiaio, muoiono, oppure devono imparare subito  

che il cucchiaio clandestino costa mezza razione di pane. La  possibilità di 

sopravvivenza per i numeri grossi, vede con il suo occhio di scienziato,  è anche 

limitata  dal fatto che essi conservano un quoziente di umanità incompatibile 

all’integrarsi nella nuova realtà. Lo scrittore riesce a descrivere perfino la propria 

degradazione quando  a un “numero grosso”, umano  senza via di scampo, inerme e 

fiducioso, un ungherese che lo ascolta con occhi di speranza,  racconta il sogno falso 

di quando si reincontreranno  felici e liberi a Napoli, a casa sua, lui che è di Torino. Il 

conforto a un morente non è solo una pietosa bugia, è anche una beffa di chi sa a chi 

non sa e non saprà mai. 

 

Il  capitolo “Al di là del bene e del male” così finisce : “In conclusione: il furto in Buna, 

punito dalla Direzione civile, è autorizzato e incoraggiato dalle SS; il furto in Campo, 

represso severamente dalle SS, è considerato dai civili una normale operazione di 

scambio; il furto fra Häftlinge viene generalmente punito, ma la punizione  colpisce 

con uguale gravità il ladro e il derubato. 

Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere che cosa potessero significare in Lager  le 

parole Bene e Male, Giusto e Ingiusto; giudichi ognuno, in base al quadro che 

abbiamo delineato e agli esempi sopraesposti, quanto del nostro comune mondo 

morale potesse sussistere  al di qua del filo spinato”. 

Subito dopo, all’inizio del capitolo successivo, “I sommersi e i salvati” -  che diventerà 

il titolo del libro ultimo e  definitivo della sua vita - continua: “Noi siamo persuasi che 
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nessuna esperienza umana sia vuota di senso e indegna di analisi,  e che anzi valori 

fondamentali, anche se non sempre positivi,  si possano trarre da questo particolare 

mondo di cui narriamo.  

Vorremmo far considerare come il Lager  sia stato, anche e notevolmente, una 

gigantesca esperienza  biologica e sociale”. 

 

Nella prima metà del XIX secolo Charles Darwin scrisse “L’origine delle specie”, il 

testo fondamentale per la nostra civiltà e per la comprensione dell’Universo che ci ha 

generato. Ma, sempre  nel XIX secolo, sopraggiunte le condizioni opportune, quella 

del colonialismo per esempio, venne partorita  la teoria del darwinismo sociale, 

l’essere cioè ancora in corso la lotta per la vita  fra gli uomini di razze inferiori 

destinate a soccombere  e quelli delle razze superiori premiate con il dominio  prima, 

e la sopravvivenza poi. Ma, così come l’evoluzione naturale compie errori che poi non 

riesce più a riparare, anche l’evoluzione delle idee nefande si sviluppa in forma 

maligna e cancerosa. Il nazionalsocialismo che ne fu il risultato  fu una fede 

falsamente evoluzionista con il dogma  hitleriano di essere lui la natura, migliore della 

natura,  e con il compito di accelerarne i lenti processi.  Così si arrivò  inevitabilmente 

allo sterminio dei popoli.  

Ma fra la  mescolanza  di umanità destinata alla soppressione deterministica 

giungevano casualmente persone in grado di lottare contro la fabbrica della morte, e 

fra di esse  Primo Levi che possedeva le quote morali, culturali, scientifiche, di 

resistenza fisica, di capacità di adattamento per conquistare  non solo la scarsa 

possibilità di sopravvivere, ma la quasi unica capacità di osservare, studiare, 

giudicare come se una cavia riuscisse  a comprendere l’esperimento di cui è vittima. 

Egli dunque fu in grado di descrivere  in un libro di appena 194 pagine, non solo le 

caratteristiche, ma anche  la fallacia della fase finale della quale era vittima, 

individuandone  le insite e congenite crepe strutturali.  

Infatti, come il darwinismo sociale nella sua successiva degenerazione razzista, la 

distruzione dei popoli aveva soggiaciuto all’ambiente nel corso della sua malefica 

evoluzione, della quale il segreto e l’incredibile erano il dogma fondamentale. 

L’evoluzione necessitata dai ghetti polacchi agli stermini russi, ai campi di assassinio 

immediato come Treblinka, Sobibor e Maidanek era arrivata fatalmente ad Auschwitz, 

il compromesso divenuto indispensabile fra il lavoro schiavistico  -  fallace perché la 

fabbrica di gomma artificiale di Buna Monowitz non produsse mai nulla - e la 
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prosecuzione -  fideistica e autolesionista fino all’ultimo istante della guerra - dello 

sterminio “di fede evoluzionista”.   

Per sottrarsi alle orde di razze inferiori che accorrevano in armi dall’Asia sovietica 

chiamate finalmente dalla Storia al compito di salvare la Civiltà, i Tedeschi della Slesia 

Orientale  fuggivano sulle stesse strade sulle quali erano stati massacrati, poco prima,  

nella Marcia della Morte, i miseri esseri resi inferiori dall’esperimento di Auschwitz. 

Fra  siepi di cadaveri di iloti, marciavano affannosamente i nuovi profughi della razza 

superiore alla ricerca della propria sopravvivenza individuale.  

In questa Apocalissi di 60 anni fa  era divenuto possibile descrivere, narrare, 

spiegare, giudicare: era divenuto possibile, “Per  nostra fortuna”,  Primo Levi ed è per 

questo che un non credente come me, che pur preserva parcelle di cultura ebraica, 

può pensare  che Primo Levi fosse un “chiamato”, un nevih, un eletto, che avrebbe 

potuto contribuire, anche se poco, alla correzione della Storia malata.  

Al di là dei timori reiterati di Primo Levi che si potessero ricreare le condizioni per il 

ripetersi di tali e tanti crimini, voglio chiudere il mio discorso con una, seppur timida, 

affermazione positiva: Auschwitz forse non potrà più tornare  - anche se, purtroppo, 

non possiamo nasconderci che l’esistenza del popolo ebraico continua a essere in 

pericolo – non potrà più tornare. 

Le  condizioni storiche oggi sono profondamente  modificate e viviamo in un mondo 

assai diverso da quello di ormai 62 anni fa, eppure ogni giorno cresce il nostro 

allarme in quest’epoca oscura che non manca di nuove inattese minacce. Quella 

macchina infernale di allora, generata da un altro ciclo storico che è durato e si è 

chiuso dopo un secolo e mezzo, non può più tornare anche perché è potuto esistere 

Primo Levi che ha parlato. 

Altrimenti come avrebbe potuto scrivere il racconto “Carbonio” 1, un salmo laico che 

costituisce un inno alla vita che persevera nonostante tutto grazie alle trasmutazioni 

del suo elemento essenziale? Come arriverei io  a scrivere col carbonio  il punto che 

chiude questo mio tentativo di analisi? Questo.  

Lehaim. Alla vita. Nonostante tutto. 

Aldo Zargani 

 

Roma, 18 aprile 2007 

  

  

                                                 
1 “Sistema periodico”. Einaudi 1975 


