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le piccole creature dei boschi vivi-
P Rota ficate dalla pini astuta intelligenza
della foresta.

Levi era una persona piccola e

“Pr imo LeVi? un uomo magra, ma di costituzione non co-
che sapeva ascoltare” fgameno taeeva sembrare 5

S ono stato fortunato a incontrare Primo Levi 21 anni PF o8 vista, appariva agile quasi

fa, prima a Londra nell’aprile ’86 e poi a Torino nel avesse dieci anni. Sul corpo e vol-

settembre. Le impressioni che ebbi sono registrate o si potevano vedere - come non
nella conversazione fra di noi pubblicata sul New York Ti- gyviene per la maggioranza degli
mes nell’autunno del 1986 e in seguito nel mio libro Shop yomini - il volto e il corpo del bam-
Telk. Credo possa interessare ascoltarmi brevemente sul- hino che era stato. Lo stato d’aller-
la natura dell'uomo che incontrai allora, sulla percezione {4 org palpabile, cid che lo guidava
che ne ebbi e non sulla natura dell’'uomo alla luce delle gra un’acutezza tremante.
percezioni che si ebbero di lui in seguito, inevitabilmente Gl serittori dividono il resto del-
segnate dalle circostanze della tragica morte nell’87. Pumanita in due categorie: quelli

1 Primo Levi che incontrai mi

diede Pimpressione di esse-

re destinato a una lunga, sa-

na e produttiva vita. Inoltre,

dopo aver passato con lui tre
interi giorni a Torino, sentii di
aver avuto la grande fortuna di
chi crede di aver incontrato il pit1
straordinario nuovo amico della
vita. Come scritto nella prefazio-
ne del volume che contiene la no-
stra conversazione, quando arri-
vai a Torino, nel settembre 1986,
chiesi di vedere la fabbrica di ver-
nici dove Primo Levi aveva lavora-
to come ricercatore di chimica e,
in seguito, come manager fino al-
la pensione.

Camminando insieme attra-
verso un cortile all’aperto verso
il laboratorio, un edificio sempli-
ce di due piani costruito durante
il periodo in cui Levi era il mana-
ger, egli mi disse: «Sono stato ta-
gliato fuori da gquesta fabbrica
per dodici anni, questa per me sa-
ra un’avventura». Mi disse che
credeva che quasi tutti quelli che
una volta avevano lavorato con
lui fossero ormai andati in pen-
sione o morti ma che dquei pochi
che aveva reincontrato lo avesse-
ro guardato come degli spettri.
«E un altro fantasmay, mi sussur-
ro quando qualcuno dell’ufficio
centrale si fece avanti per dargli
il benvenuto.

In cammino verso la sezione
del laboratorio dove le materie
prime vengono esaminate prima
di essere passate alla produzione
chiesi a Levi se riusciva a ricono-
scere Paroma chimico che perme-
ava il corridoio. Mi sembrava che
avesse lo stesso odore di un corri-
doio di ospedale. Sollevd breve-
mente il capo, espose le narici al-
I’'aria e con un sorriso mi disse:
«Comprendo, riesco ad analizzar-
lo come fossi un cane». Mi sem-
brava animato dentro come quel-

che ti ascoltano e quelli che non lo
fanno. Levi ascoltava e il suo intero
volto, una faccia accuratamente
modellata con il pizzetto di barba
bianca, lo faceva sembrare allo
stesso tempo un giovane fauno di
sessantasette anni e un professore:
una faccia di un’irresistibile curio-
sitd e da dottore molto stimato.
Posso credere a Faussone quando
dice a Primo Levi all’inizio di Lo
strappo della scimmia: «Sei proprio
un bel tipo a farmi raccontare sto-
rie che non ho detto a nessuno,
tranne che a te». Non deve sorpren-
dere il fatto che le persone gli dices-
sero sempre le cose e che tutto fos-
se sempre fedelmente registrato
prima ancora di essere scritto:
quando ascoltava era concentrato
come se si trovasse a spiare qualco-
sa di sconosciuto dall’alto di un mu-
ro di pietra.

I Levi dividevano il loro grande
appartamento, com’era sempre av-
venuto da quando si erano sposati
dopo la guerra, con la madre di Pri-

mo, di 99 anni di eta. La suocera di
Levi, di 95 anni, viveva non troppo
lontano e nell’appartamento a fian-
co si trovava il figlio di 28 anni, un
dottore, e poche vie pill in Ia sua fi-
glia trentottenne, una botanica.
Non conosco un altro scrittore con-
temporaneo che abbia volontaria-
mente scelto di rimanere, durante
tante decadi, intimamente arrocca-
to in un cosi stret-
to contatto con la
sua famiglia, il suo
luogo di nascita, la
sua regione, il
mondo dei suoi avi
e in particolare
lambiente del la-
voro cittadino che
a Torino, casa del-
la Fiat, é soprattut-
to industriale. Fra
tutti gli artisti do-
tati di intelletto del XX secolo Levi
puo essere considerato quello che

si & piti profondamente adattato al-
la totalita della vita attorno a lui.
Forse nel caso di Primo Levi una vi-
ta di interconnessione comunita-
ria, assieme alla sua opera d’arte
su Auschwitz, costituisce la vivace
risposta a coloro che fecero di tutto
per tagliare i suoi forti legami e get-
tarlo, assieme ai suoi simili, fuori
dalla Storia.

Il suo studio era una stanza lar-
ga e arredata con semplicita. C’era-
no un vecchio divano a fiori e una
comoda sedia, sulla scrivania un
word processor coperto e nei ripia-
ni alle spalle vari blocchi di appunti
colorati. Nelle librerie della stanza
¢’erano volumi in italiano, tedesco
e inglese. L’oggetto che piii mi colpl
fu uno dei piu piccoli, lo schizzo di

un impiccato su
un filo spinato
mezzo distrutto
ad Auschwitz. Piu
in vista sulle pare-
ti ¢’erano le gioco-
se costruzioni mo-
dellate da Levi
stesso adoperan-
do fili di rame,
verniciati nel suo
stesso laborato-
rio. C’erano una
grande farfalla di filo di rame, un
gufo di filo di rame, un piccolo in-
setto di filo di rame e, alte sul mu-
ro dietro la scrivania, due grandi
costruzioni: un uccello-guerriero
armato con un ago da maglia e I’al-
tro, come mi spiegd Levi quando
non riuscii a capire cosa fosse, «un
uomo che gioca con il proprio na-
so». «Un ebreoy, gli suggerii. «Si,
sl - rispose ridendo -, & un ebreo,
ovviamentey».

Il ricordo

PHILIP ROTH
NEW YORK

| colloqui nel 1986
prima a Londra
poi nella sua Torino
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